"Kemuraman langit adalah pertanda bahwa hujan juga barangkali merindukan tanah. Seperti muramku yang merindukanmu".
Rinai hujan nampak begitu mempesona, apalagi sepagi ini. Membuat kabut rindu semakin menebal dan menggambar kamu diantara rinainya. Sebenarnya tak ada yang kusesalkan dengan pertemuan ataupun perpisahan diantara kita, aku hanya merasa sangat berat hati melupakan. Melupakan yang (pernah) terjadi diantara kita. Seringkali aku membayangkan kepulanganmu ke rumah ini lagi, bersama senyum khas yang tak pernah bisa aku enyahkan sedikit pun.
Hujan tidak selalu kejam sayang, walaupun seringkali kau basah kuyup dibuatnya dan harus merasakan panas dingin. Tapi sesungguhnya hujan itu maha lembut, zat yang diciptakan Tuhan sebagai pelengkap kesepian saat aku menunggumu.
"Apa hujan akan turun hari ini?" Katamu di suatu malam."Lihat saja langit, gelap yah? Tak ada bintang dan bulan, tapi bukan berarti akan hujan." Jawabku."Semoga hujan tak turun." Lanjutmu lirih."Kenapa?" Aku penasaran dengan kata-katamu."Iyah, agar suatu saat nanti saat kau duduk di beranda ini dan aku tak ada maka hujan tak mengingatkanmu padaku. Agar hatimu tak nyeri, agar kamu tetap tegar." Kulihat kilatan bening itu jatuh dari sudut matamu."Tolong, jangan seperti ini!" Pintaku sembari mendekapmu lebih erat."Aku selalu mencintaimu." Kau berucap hampir tak terdengar olehku.
Aku mengecup keningmu yang dingin, merebahkan kepalamu di bahuku. Berharap semua rasa sakit di tubuhmu bisa menghilang secara ajaib. Kanker payu dara yang menyerangmu kurang lebih dua tahun ini, membuat tubuhmu bertambah kurus. Wajahmu sembab, meski begitu kau selalu muncul di depanku dengan wajah penuh senyum. Hampir tak pernah kau mengeluh ataupun mendesah sakit karena penyakit itu. Kau begitu sabar, hingga nyaris membuatku tak berdaya. Sebab tak mampu berbuat lebih banyak untukmu.
Menjadi satu-satunya orang yang kamu cintai adalah bagiku sudah cukup, aku tak ingin apapun lagi. Meski kita tak bisa bersama lebih lama. Cukup dua tahun pernikahan kita, dan lima tahun masa pacaran. Selama waktu tujuh tahun itu, aku merasa benar-benar menjadi sempurna. Karena kamu berbeda, karena kamu meyakinkanku bahwa cinta semata-mata bukan perkara memiliki atau tidak. Namun lebih dari itu.
Semenjak kepergianmu desember kemarin, hujan jatuh hampir setiap hari. Walau katamu aku tak boleh merasa nyeri, sedih atau pedih, tapi tetap saja hujan selalu mengumbar kenangan kita. Aku merindukanmu diantara rinainya yang jatuh satu persatu. Beranda itu selalu menjadi tempat paling nyaman menatap hujan, sebab menatap hujan dan menikmatinya seperti menikmati tatapan dan senyummu. Tak pernah bisa berakhir hingga tetesnya berhenti.
"Hujan selalu membawa kamu, selalu mengingatkanku tentangmu, selalu mengembalikanku pada sekeping hati yang selalu kudambakan untuk bisa tersenyum lagi di sisiku. KAMU!"
